:: 책 :: 붉은 손가락 (히가시노 게이고, 2007)

 :: 책 :: 붉은 손가락 (히가시노 게이고, 2007)

---

붉은 손가락

저자

히가시노 게이고 지음

출판사

현대문학 | 2007-07-25 출간

카테고리

소설

책소개

일본 추리소설계의 거장 히가시노 게이고 최신작 추리소설의 긴장감...

글쓴이 평점  

---

* * *

"장기 말에는 손대지 마라. 한참 대국을 하는 중이야." "나는 장기는 잘 모르지만 이거, 전에 봤을 때하고 별로 달라진게 없는 거 같은데?" "그럴리가 있냐? 시시각각 전황이 변하고 있어. 상대가 제법 고수라서 말이지." (7p)

"요즘 화장품을 갖고 놀아." "화장품을?" "내 화장품을 주물럭거린 모양이야. 루주로 장난을 쳐서 손이 저 꼴이 되었어. 완전 어린애하고 똑같다." (30p)

아버지가 죽고 3년쯤 지났을 무렵, 이번에는 어머니 마사에가 다리를 다쳤다. 연말 대청소를 하다가 넘어져 무릎 뼈가 부러진 것이다. 나이가 많은 탓에 복합골절이었다. 수술은 했지만 원래처럼 걸을 수는 없게 되었다. 외출을 하려면 지팡이가 필수품이고, 집 안 계단을 오르락내리락하는 건 불가능했다. (36p)

"저어, 미안한데요. 핑크색 트레이닝복 입은 여자애, 못 보셨어요? 일곱 살인데."(39p)

늘 하던 대로 어린 아기 달래듯 조심조심 말을 붙이고 있을 게 틀림없었다. 나오미는 어렸을 때부터 걸핏하면 신경질을 내며 떼를 쓰는 성질이어서 어느새 그게 야에코의 스타일이 되어버렸다. 아키오는 도무지 마음에 들지 않았지만 육아의 대부분을 아내에게 맡겨온 이상, 이러니저러니 잔소리를 할 수도 없었다. (51p)

이건 완전 싸구려 드라마 아닌가, 하고 아키오는 문득 생각했다. 살인이라는 심각한 현실이 뒤엉킨 것만 아니라면 그는 아내의 너무도 연극적인 행동에 실소를 흘렸을지도 모른다. 설마하니 이런 판국에 그녀가 스스로에게 도취된 것이라고는 생각되지 않지만, 지금까지 봐온 텔레비전 드라마나 소설을 통해 그녀가 이런 행동을 생각해낸 건 틀림없어 보였다. (59p)

그러자 야에코는 등을 꼿꼿이 세우고 똑바로 앞을 향한 채 말했다. "내가 대신 자수할 거야." (72p)

"지금은 그냥 가만둬. 전부 끝난 다음에…… 제대로 끝까지 감춰낸 다음에 천천히 이야기하면 좋잖아? 뭘 꼭 이런 때에 일부러 애를 괴롭히느냐고. 당신, 그러고도 아버지야?" ... 중략 ... 아닌게 아니라 그렇다고 생각했다. 지금은 눈앞에 닥친 위기를 뛰어넘는 게 선결문제인 것이다. 하지만 과연 끝까지 이 위기를 뛰어넘을 수 있을까. 어처구니 없는 과오를 범한 아들과 느긋하게 이야기를 나눌 날이 정말로 오기나 할까……. (113p)

"여보……." 재촉하듯이 야에코가 말했다. "만약 이다음에 형사가 오면……" 아키오는 말을 이었다. "그래서 만일 거짓말이 안 통하게 되었을 때는……." 입술을 핥았다. "그때는 어떻게 해?" "자수…… 시킬 거야." "여보!" 야에코의 눈이 험악해졌다. "그러니까 그건 안 된……" "끝까지 들어봐." 아키오는 심호흡을 했다. "나오미가 아니라……." (132p)

"저게 요즘 일본 가정의 한 전형이야. 사회가 고령화된다는 얘기는 몇 년 전부터 나왔었어. 하지만 그에 따른 적합한 준비를 하지 못한 국가의 책임을 이제 각 개개인이 떠맡게 된 거야." (139p)

"하긴 그렇다." 하지만 가가는 간단히 대꾸했다. "살아가는 것도 죽어가는 것도 혼자 몸이면 속 편하고 좋긴 하지." ... 중략 ... "어떤 식으로 죽음을 맞이할 것인가는 어떻게 살아왔는가에 의해서 결정돼. 그 사람이 그런 죽음을 맞이한다면 그건 모두 그 사람의 삶의 방식이 그랬기 때문이라고 할 수밖에 없어." (140p)

"화장품?" "엄마가 요즘 화장하는 데 관심이 있나봐. 하긴 다 큰 여자들이 하는 그런 화장 말고, 그저 어린애가 엄마 흉내를 내면서 루주로 장난치고 그러지? 그런 거하고 똑같아." "어머니가 그런 장난을 해?" (149p)

시어머니와 며느리의 다툼쯤이야 세상에 흔해빠진 일이라고 결론을 내버리고 아키오는 시종 보고도 못 본 척하는 태도로 일관했다. 그러다 보니 집에 돌아오는게 마음이 무거워서 술집에 들르는 일이 많아졌다. 그런 속에서 한 여자를 알게 되었고 어느새 깊은 관계로 발전했다. ... 중략 ... 마침 그 무렵에 나오미가 학교에서 따돌림을 당한다는 문제로 야에코가 상의를 해왔다. 시시하고 귀찮은 문제라는 생각만 들었다. 그리 대수로운 일이 아니라고 생각했기 때문에 나오미를 나무랐다. 귀찮은 일을 만들어온 것이 짜증나고 분통이 터졌던 것이다. (153p)

어머니는 뒷마당으로 트인 쪽마루에 웅크린 듯한 모습으로 앉아 있었다. 문을 열고 사람들이 들어선 것도 알아차리지 못하는지, 앞에 놓인 인형을 향해 중얼중얼 이야기를 하고 있었다. 추레하게 때가 낀 오래된 프랑스 인형이었다. (217p)

어머니는 등을 돌린 채 웅크리듯이 앉아 있었다. 마치 돌처럼 꼼짝도 하지 않았다. 그래, 잘한 거야. 이렇게 하는 수밖에 없었어……. 아키오는 다시금 되뇌었다. (231p)

"오랜 세월을 함께 해온 부부라는 건 다른 사람들은 이해할 수 없는 질긴 인연으로 묶여 있는 법이죠. 그래서 그 힘든 간병도 견뎌낼 수 있었을 거예요. 때로는 도망쳐버리고 싶다는 생각도 들었을 것이고 어서 빨리 세상을 떠나줬으면 하고 비는 때도 있었겠지요. 하지만 막상 그때가 닥치면 날아갈 것처럼 개운하지만은 않을 거예요. 간병에서 해방되면 그다음에는 강한 자기혐오에 빠지는 일이 많다더군요. 좀 더 잘해줄 수도 있었을 텐데, 마지막 순간에 그렇게 보내다니 정말 불쌍하다, 그런 식으로 자신을 나무란다는 거예요. 결국 그것이 원인이 되어 깊은 병이 들기도 하죠." ... 중략 ... "다만 내가 말할 수 있는 건 노인의 내면은 지극히 복잡하다는 거예요. 자신의 죽음을 의식하고 있기 때문에 더욱 그렇지요. 그런 노인네들에 대해 우리가 할 수 있는 일이라면 그들의 의사를 존중해주는 것. 그런 정도밖에 없어요. 아무리 어리석게 보이는 일이라도 본인에게는 소중한 것이기도 하고 그러니까요." (253p)

"엄마, 갈 거야. 자, 일어서." 재촉을 받고 어머니는 꾸물꾸물 몸을 움직였다. 하루미의 부축을 받으며 일어서서 아키오 일행 쪽을 향했다. (257p)

하지만 이 가설이 성립되기 위해서는 하나의 큰 전제가 뒤집히지 않으면 안 된다. 어머니는 치매증에 걸린 게 아니다……! (270p)

"나를 함정에 빠뜨리기 위해서…… 인가요?" "그게 아니죠." 가가는 엄격한 어조로 말했다. "어니 세상에 자기 자식을 함정에 빠뜨리는 어머니가 있겠습니까? 당신이 그쯤에서 마음을 돌리도록 하기 위해서지요." (273p)

마쓰미야는 입이 열리지 않았다. 교이치로 형을 인정머리 없는 사람이라고만 생각했던 게 부끄러웠다. 그는 그 나름대로 아버지와 정을 나누었던 것이다. ... 중략 ... 가가는 장기판 위에 말을 놓았다. 그리고 웃으며 아버지 쪽을 돌아보았다. "아버지, 기막힌 외통수인데? 아버지가 이겼어. 참 잘하셨어요." (286p)

* * *

줄거리 (옮긴이의 말)

평범한 한 가족에게 들이닥친 참혹하고도 어처구니 없는 살인사건. 도쿄 교외의 한적한 주택가 정원에 누워 있는 어린 소녀의 사체. 어째서 우리 집 정원에 아이의 사체가?

아내의 급한 전화를 받고 회사에서 돌아온 중년 아버지는 눈앞이 캄캄해진다. 내 아들이, 설마 내 아들이 이런 짓을 하다니…….

사건이 차례차례 해명되면서 평범하게만 보이던 한 가족의 결코 평범하지 않은 생활이, 상식적으로 살아왔다고 믿었던 소시민의 결코 상식적이지 않은 인격이 서서히 그 모습을 드러낸다.

* * *

술술 잘 넘어간다. 그만큼 몰입도가 높다. 언제나 그렇듯 치밀한 구성과 반전이 있다.

일본드라마 <백야행>으로 알게된 작가 히가시노 게이고. 시대를 막론하고 '엄마'가 '자식'에게 느끼는 감정은 다 비슷한가보다. 아들이 어머니를 범인으로 지목함과 아들을 향한 어머니의 사랑에 슬픔이 가득하다.